Au fil de douze strophes comme les douze mois de l'année, une mère revêt un manteau différent en fonction de ses humeurs et états d'âme : rêveuse, rouspéteuse, joueuse, mystérieuse, conteuse, merveilleuse
L'histoire est celle de la rencontre à Venise entre le vieux compositeur et Carlo, un jeune garçon malicieux. Celui-ci découvrira les secrets de la musique du maître, de l'originalité de ses chants jusqu'à l'invention de l'opéra.