Dix-neuf meurtres sans mobile ni témoin. Aucune trace, aucune arme. Chaque scène de crime laissant apparaître la préméditation vu la particularité très subtile du choix des victimes et de leur façon de trépasser. Un détective privé est chargé d'espionner un homme suspecté d'être un tueur en série, le Ponceau, pseudonyme argotique de « coquelicot ». Le désir de s'en rapprocher évolue à la mesure d'une admiration croissante pour un personnage aux multiples talents : écriture, philosophie, mathématiques, arts martiaux, solitude positive, mais surtout ce pouvoir de modifier la vie de tout individu à l'aide d'une simple et courte phrase.
